里昂美术馆
今年9月27日，应法国里昂美术馆馆长Sylvie Ramond女士的邀请，李昕将在那里举办自己的个展。这个展览会全面呈现李昕在近五年中，关于水墨、油画和陶瓷的创作成果。不同的媒介背后，都潜藏着不着痕迹的动作，以及这些动作背后的思考和深意。他希望这些作品是独立的，自在的，是浑然天成的。随着艺术家的隐去，你便能存在于其中。
MBA-LYON里昂美术馆=M
李昕=Li
我真正感兴趣的是水，而不是墨
M：你选择绘画，选择了水墨。是什么让你深陷其中？
Li：选择绘画本身是一个挑战。数千年的绘画史发展到今天，感觉已经到了无路可走的境地，我反而更加坚持在不改动谜面的前提下，继续解谜。这些年的创作，让我发现自己真正感兴趣的是水，而不是墨。水无形、无色，如果不往里面滴点墨，就没有办法把水的性格表现出来，墨在帮助水表达自己，确切地说我的画是“水画”。当然，我也可以用其他的颜色，但墨和水调和出来的那种很中性的灰色，可以更好地呈现水的状态，如果再多一点色相的变化，都会带来其他指向，容易激发多余的情绪。
《2016.8.3，申》 30x30cm宣纸水墨2016
M：你说的水不是真实的水，而是概念的水。
Li：都有，想象中的水，自然的水、不自然的水，物质的水。
M：你什么时候发现在墨和水的融合物中，水更甚于墨？
Li：我早期的作品黑漆漆的，像座山堵在眼前。然后我开始不停地稀释，当墨变淡了，层次才丰富起来，当它被浸润的时候，才开始充满变化，水的重要性便突显出来。像下雨天所有的颜色会显得更加丰富和纯粹，没有阴影的干扰，水分子还会互相反射颜色一般。
让墨回到原本的形态中
M：你如何在画面上控制这些丰富的细节和变化。
Li：要用释放的方式来控制，不能用控制的方式来控制。我和水的关系是平等的，它不仅仅是一种被拿来利用的材料，无为而治。
《2014.3.25,酉》 338x144cm宣纸水墨2014
M：看画，是从一个结果追溯其中的过程。无论怎样，墨都在里面。
Li：和水一样，我在这个过程里也在反复考量“墨”是什么？其实，它就是树木燃烧过后的灰烬，被刮下来和胶混合在一起形成的物质。所以我在作品里有意无意地释放和还原了墨作为烟的状态，我希望它能回到原始的形态中，而不是简单地被拿来体现个人的力量感。
《2016.10.5, H》 420x185cm 布面油画 2016
M：你试图在作品里激发水和墨的多种性格吗？
Li：它们的物质性都是在创作中被偶然发现的，这并不是画面的主要内容。作品更像是我的自画像，水、墨或油从上往下流淌，停在了纸上的某个位置，没有图像也没有可解读的内容，不给你认出一片风景还是一个人的冲动，只是希望闭上眼睛后能感觉到什么，而不是看到了什么。在这些材料千变万化的状态里，只有一种照鉴出你自己。
《2016.10.2，H》 150x150cm 布面油画 2016
画面里的“空”，是纯粹的时间的存在
M：处理水墨和油画的层次，方式应该是不同的。
Li：一层一层叠加的是油画，油画是永远停留在表面上的；水墨则会滲透到纸的背后，它在没有完全干燥前的变化是分秒必争的。
M：你会用到秒表吗？
Li：会用，有时也靠心里默数，都实验过。但最终的结果又不完全依赖于对时间的控制，这只是一个方面的力。
《2016.1.22，午》 68x68cm 宣纸水墨 2016
M：这不太像一个画家的工作。
Li：更像一个工人，只不过宣纸厂的工人造白宣纸，我在造灰宣纸。我很喜欢看古画，里面最吸引我的是云雾深处的留白，久远的时间在绢上留下斑斑驳驳的痕迹，这比画里的山石更体现了时间本身。这些“空”的地方，是纯粹的时间的存在，能量信息更大。所以当宣纸染成了一张均匀的灰色，时间和空间也都在其中了。
南宋画僧牧溪作品
M：你作品里的斑驳痕迹来自于哪里？
Li：是纸本身的，是纤维，也是山水，宣纸实为草木。其实，我的画在强调“空”的概念，我不在里面画什么，只是在造一张灰宣纸。当然，我对宣纸是非常挑剔的，哪个牌子的哪批纸都有要求，也基本尝试过所有的纸。现在可能要介入纸的生产了，因为符合我要求的纸市面上已经买不到了。
我希望它们看起来不像画成的，而是形成的
《2015.5.22，H》 220x80cmx5布面油画/屏风 2015
M：水墨的创作都在地面上展开的，油画呢？
Li：也在地面上。作品里的力很简单，是下沉的。但看久了之后，会让人产生向上升的感觉。所以在创作油画的时候，我会给画布一个角度，保持水平的状态让油流淌，不能歪斜，为此会使用到水平仪。创作的时候要消耗大量的体力，如果有汗滴在画面，就得用松节油全部洗掉重新来过。
M：松节油的量很大。
Li：所以还要使用防毒面具。画完一次，这里（画室）三天内都不能进人。加上又要在这种流淌中寻找感觉上的精确度，所以这十年来能成功的的作品也数量不多。
李昕油画创作过程中
M：为什么画框的四边黄色的？
Li：我是用明黄色的丙烯做底，它能很好地粘合油画涂层和画布。而且许多有趣的光都来自内部，而不是外部。
《2015.5.19，H》 45x45cm 布面油画 2015
M：画里没有人的痕迹。
Li：我希望它们看起来不像画成的，是形成的，有生长感，无痕。泰戈尔有句诗，“天空没留下翅膀的痕迹，但我已飞过／I leaveno trace of wings in the air but I am glad I have had my flight.”
与爱马仕的“鼻子”/调香师：Jean-Claude Ellena的园林漫步
李昕和爱马仕调香师Jean-Claude Ellena在苏州园林
《李先生花园》Le Jardin de Monsieur Li
M：讲讲与爱马仕的合作吧，一次视觉和味觉的碰撞。
Li：爱马仕的调香师Jean-Claude Ellena在上世纪80年代看到了一本《芥子园画谱》，他觉得中国人画画的方式太神奇了，都是在画符号，和写字差不多。《芥子园画谱》里针对每一种山石的结构，都有固定的笔法。在他看来，那些苔藓、松枝、竹林……他说：“每一种符号象征着一种味道，一张山水画就是不同味道的汇聚。”所以他决定日后一定要创作一款关于中国的香水。
《芥子园画谱》
M：这算是故事的源起吧？
Li：2014年春天，经过爱马仕全球艺术总监Pierre-Alexis Dumas的引荐，我认识了爱马仕的“鼻子”：首席调香师Jean-Claude Ellena，他们正好要制作一款与中国花园有关的香水。这款产品的关键词是“漫步”，故事被设定为一个调香师和一个中国艺术家在中国的园林里游园。他们的创作存在于在园中漫步时的交流体验和思辨之中，并相互激发灵感。之后Jean-Claude Ellena完成味觉的部分，我创作了一系列的作品，完成香水在视觉部分的呈现。
漫步/Flanerie
M：你们走遍了哪些园林？
Li：我们参观了苏州的留园、网师园、狮子林、严家花园、和北京的颐和园。最后这款香水被命名为“李先生花园”——一个最为广泛和普世的中国人的姓氏，当然也是作为创作参与者的我的姓氏。其实除了画水墨画，我还非常熟悉这些园林，对园中之物如数家珍，可以随时靠记忆告诉我们的拍摄团队，园中的某处有什么值得纪录的东西。所以这个“园林”它即在围墙之内，也在围墙之外，在我的记忆里，画面里，也在Jean-Claude Ellena的体验和感受中。
苏州园林一景
M：在这个过程里，调香师是如何工作的？
Li：调香师更像一个思想家，他不时地在日志本上纪录着自己的想法，所以他是在创造一种味道，而不是调配一款香水。境界和感觉会把味觉的体验带到一个高度上，那里含藏着他的学养和品味。
M：你呢？
Li：我的工作在游园之后，游园是“纳”的过程，我需要在作品里呈现出一个花园之外的空间，而不是围墙内的实际园林。对我而言，最美的花园是自然本身，它也许就是一条天际线，一条河，或一股气息。是一种很抽象的情感。
《2014.5.7，未》 110.4x28cm 宣纸水墨 2014
《水书2015 - 03》 30x30cmx4宣纸水墨 2015
M：最终你们的游园走到了感觉上的共鸣中。
Li：是的。游园就是要使自己瞬间内“走失”，忘记本我和习惯。“漫步／Flanerie”就是用脚来思考，打开你的感官，在变化中寻找变化。就像那些园中的牌匾“听香”“锁云”——味道是可以听的，运动和静止之间本无边界。
墨与瓷——土、火、水、烟的汇聚
法国塞佛尔Sèvres国家制造厂，巴黎
M:在和法国Sèvres国家制造厂的合作项目中，面对的是另一个材料系统的问题。
Li：对。2016年Sèvres的艺术总监Romane Sarfati女士邀请我去做陶瓷，那家工厂座落在巴黎近郊的塞纳河边上，保留了古老的皇家柴窑和陶瓷手工艺。在这之前我没有做过瓷器，我不希望呈现出来的是一个装饰画瓷盘，而是和Sèvres的工匠一起工作，通过呈现我的作品，而展现出瓷土和色釉本身的魅力。这是一次土、火、水、烟汇聚一堂的结果，把“我”隐藏起来，让瓷来表达。
1873年建造的塞佛尔陶瓷制造厂的窑炉
M：和那些技艺精湛的工匠之间，发生了什么碰撞吗？
Li：他们的技艺非常高超，可以在瓷盘上呈现任何你想要的图案，无论多么复杂。但在面对我的作品时，他们有些茫然，觉得无处体现自己的技艺。我恰恰追求那种把个人技艺降到最低的艺术。在这里不需要凸显某个人的强大，而是让人们对墨和瓷拥有全新的感受。好的技术在运用的过程中，不会让你察觉到它的存在。
工作中的塞佛尔的工匠们
M：最困难的工作是什么？
Li：首先要调配出一款最像墨的色粉。他们甚至拿出一百多年前的尘封库里的色粉做实验，经过几个月的尝试找到了配方。进行烧制的时候，又拿出了一批1973年的素白盘子，希望能呈现出墨的温润质感。恰巧我是1973年出生的，这个项目的展开好像相隔43年的重逢。数日之后，有一天早上，负责烧造的主任取出刚刚冷却的瓷盘对我说：“打开炉子时，我以为在炉子里悬着一片墨”。我想，这回应该是成功了。
调配好的“李昕灰”专用色粉
M：在这次烧瓷的经历里，你所追求的和在绘画里追求的东西是一样的。
Li：对，但不是在学术高度上的苛求，而是希望做出来一个“自在之物”。整个合作和最终的结果也改变了那些工匠的思维习惯和工作方式：当你不再执着地表现，得到的会更多。
《2017-35c》 直径35cm 瓷 2017
《2017 Paravent-01》 31.2x31.2cm 瓷 2017
《2016.9.26, H》320x185cm 布面油画 2016
《李昕-Lagunes》
法国里昂美术馆
Musée des Beaux-Arts de Lyon
2017.9.28 - 2017.11.27
地址: 20 Place des Terreaux, 69001 Lyon, France
本文来源：网易设计
责任编辑：
陈金鹏_NO5964
